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COMEDIA EN DOS ACTOS 


MODERNO 


Estrenada en el Teatro Lara, de Madrid, 
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LA NOVELA PASIONAL 


APARECE LOS SABADOS 
Novelas cortas de los me- 
jores escritores ¡¿yalantes 50_CTS. 


EL TEATRO Yo 


APARECE LOS SABADOS 5 
Los más grandes éxitos 
de los mejores autores. BO”CTS. 
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APARECE LOS JUEVES 
Novelitas eróticas de log 
más prestiglosos escritores. 30 CTS. 


COLECCION IMPERIO 


NOVELAS DE AMOUR 
Sugestivos originales. Pri- 
morosa edición. 3 PTAS. 


PRENSA MODERNA 
APARTADO 8.012 
MADRID 


A Luís Maldonado, el avan bablista 
eastellano, en testimonio afectuoso 
de su tuen ¿migo y aran almivador, 


Manuel! Linares Rivas 


. María Cruz 
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Epoca actual. 


Derecha e izquierda las del actor. 
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un pueblu ideal de Castiila.. E 


ACTORES 


Carmen R. Herrero. 
Virginia Alverá. 
Margarita Diaz. 
Carmen Ponce de León. 
Emilio Thuilller. 
josé Isbert. 
Salvador Mora. 
Rafael Ramirez. 

José Mora. 
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ACTO PRIMERO 


Un patio en Castilla. Forilio, árboles y camino. Foro, muralia con 
un gran portón, abierto. A izquierda, el brocal de un pozo; a de- 
recha, un banco de piedra bajo un emparrado. Puerta a derecha 
y otra a izquierda para el interior de la casa. Una silla de paja. 


E3 por la tarde, en mayo. 


ESCENA I 


Tolo, sentado en el banco; Leona, por la izquierda. 


LEONA. 
OLO. 
LEONA. 
TOLO. 


LEONA. 


TOLO. 
LEONA. 
TOLO. 
LEONA. 
TOLO. 


LEONA. 
TOLO. 


(Después de una pausa.) ¿Tolo?... 

¿Qué pides, Leona? 

¿Has preparado la jaca del amo? 

La del administraor, sí. 

El administracr y el amo son de una misma 
carne. 

Pues no son. El amo aquí es el agiielo. 

Y por mandao del agiielo, gobierna la casa 
uno de los nietos: el Juan. Total, amo y ad- 
ministraor too junto, 

Pa ti pué que lo sea. Pa mí no es nieto, ni es 
señorito Juan, ni na más que el administraor. 
Por mucho que lo machaques no lo vas a 
echar de la familia. 

Bien que lo siento; que no merece ser de esta 
casa. Toos de azúcar, y él de sal. 

¡No dirás que es mal hombre!... 

Eso no. Muy serio y muv sin faltar a naide 
en su derecho; pero como se le entre en la 
cabeza que tié razón, nos machaca a 1008, sin 
que valgan lloriqueos ni disculpas. Si a mí al- 
gún día me llama la Justicia para decir que 
diga, yo digo: “Si es por una mala acción, 
don Juan no ha sío; si es por una antipatla, 
don Juan ha sio; que de honiao, es honrao y 


LEONA. 
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LEONA. 


TOLO. 


LEONA. 
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honrao y honrao; pero de antipático, es an- 
tipático y antipático y antipático. Y disimule 
usía que no le miente más veces lo antipático 
que es el don Juan pa no cansarle a usía; pero 
que Je conste que no hay en too el Concejo de 
Vistanella un parecio que le sea parecio. 

En cambio, el agiielo... 

Eso es flor de romero. 

Y las nietas, la María Cruz y la Carmen, ¿no 
lo son? 


Lo mismo. De romero y de tomillo y de toas 


las hierbas buenas y olorosas que Dios ha 


criao y los hombres no hen pisao entodavía. 


La verdá es que el señorito Juan no se hace 


queres mucho. pe 
Ni poco. Pa él no hay más cuestión que la 
cuestión de que ande too el mundo derecho, y 
como no caminen por esa vereda, regaña a la 
familia, echa multas a los criaos, pone tutores 
a los árboles y le da patás al perro, si no re- 
cuerda hoy que le prohibió ayer que entrara 
en el comedor. 

Pero siempre con su furdamento y con su 
aquél bien probao. | 

No te lo niego..., y el tener razón, a laz vez 
ces, es una gran cosa; pero tener razón den- 
de las seis de la mañana hasta las nueve de 
la noche, que se acuesta, es amolar el día, 
Leona. 

Cada uno tié su genio, Tolo, y nosotros he- 
mos de sufrir el de los amos. 

¡Pero si a él no le aguanta naide! No le 


aguantan los criaos, no le aguantan los pa- 
rientes ni los amigos, y hasta un árbol, al que - 
se subió una tarde, se ha tronchao por no po- 


derlo aguantar. 

Por el peso, hombre. 

Porque le fué antipático, mujer. 
No murmures, Tolo. 


¡Pero si es el Evangelio! El mismo cura, el 
santo de don Ambrosio, cuando da la bendición” 


y 
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dice: “Bendigo a toos... y a Juan también”. 
¡Si sabrá el señor cura que don Juan es un 
hombre aparte! 


LEONA. Eso no es cierto. 

TOLO. Me lo dijo el monaguillo... 

LEONA. ¡Buen trapalón está ése!... 

TOLO. El dclor de esta casa fué que no se marchara 
el administraor en vez de marcharse el her- 
mano. 

LEONA. ¿El Grabiel? 

TOLOSA EL gueno. 

LEONA. (Riendo.) Ese era el malo. 

TOLO. Sí; el que hacía las diabluras y las trastadas, 
el que daba paz a los trabajos y aire a los di- 
neros...; ¡pero más generoso y más caritativo 
y más llano no ha nacío otro hombre como el 
Grabiel! 

LEONA. Ese no acusaba a un pobre, no. 

TOLO. Y el otro acusa y no repara en disgustos si 
tié la verdá en sus bolsillos ¡Mira que con- 
tarle al Aniceto lo de la mujer! 

LEONA. Contárselo, no, que no fué con el chisme. 

TOLO. Es igual. Azul con azul y encarnao con en- 
carnao, puesto que le respondió que sí, que era 
cierto, cuando vino a preguntárselo. ¡Una pi- 
cardía y una mala entraña, Leona! 

LEONA. Pues él sostiene que ese era su deber. Ir a 
contárselo sin más ni más hubiera sío lo que 
tú dices, una picardía; pero cuando el Aniceto 
le preguntó ya no había más remedio que res- 
ponder con lo que fuera, que el señorito Juan 
no ha mentío jamás ni tenía por qué mentir en 
aquel entonces. 

TOLO. ¡Pues menuda la armó! 

LEONA. Genios, Todo, genios. 

TOLO. Eso pué que sea; pero endenantes pedíamos 
a Dios que nos librara de los malos, y añora. 
dende que manda este señor, le pedimos a 
Dios que nos libre de los buenos. 

LEONA. Portándose bien no hay cuidao... 


SOEO: 
LEONA. 
TOLO. 


JUAN. 
TOLO. 
JUAN. 


TOLO. 
JUAN. 
TOLO. 
JUAN. 


LEONA, 
JUAN. 


TOLO. 
LEONA. 
JUAN. 
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Claro que no; pero, caray, algunas veces le 
pide a uno el cuerpo una faltilla. 
Pues que no las huela, que con él toas son 
faltas graves y pecados del infierno. 

Calla, que ahi viene. 


ESCENA II 
Dichos. Juan, por la izquierda. 


¿El caballo? 

Preparao. ¿Lo entro? 

¿Estás tú aquí, eh? Me alegro. ¿Fuiste anoche 
a llevar la carta? : : 

Si Senor 

Mentira. 

Pues hoy ha tenio usted la réplica. 

No te pregunto eso. Pregunto si fuiste a lle 
varla. 

Cuando responden... 

Contesta de una vez. ¿La has llevado tú o 
fué otro? 

Como daba la casual de ir para el pueblo el 
señor Antonio, que es de confianza, le dije, 
digo, que... 
Pero yo te mandara a ti y no al señor Anto- 
nio. Es la segunda vez que dispones de mis 
encargos como a ti te parece y no como yo he 


mandado. Es la segunda vez y la última. Pue- 


des buscar otro acomodo. 

Señorito Juan, habiendo llegao la carta, que 
es lo importante... 

Te equivocas. Lo importante es que cada uno 
cumpla su cometido y su obligación. Ya lo 
sabes, Tolo. Si antes encuentras, puedes mar- 
char antes de fin de mes, que tu sueldo lo co- 
brarás por entero, 

Muchas gracias. 

Pero señorito... 

Cúidate de ti misma, que aún no te pregunté 
a ti por nada de lo tuyo..., y algo hemos de 
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hablar. Voy en una galopada a los hatos, que 
las merinas salen de cañada esta noche, y 
quiero ver cómo preparan todo. 

Y encomiéndeles mucho ojo a los rezagos, que 
hay pueblos ladrones al paso. 

Ya se lo repetiré, ya. Si acaso viene el señor 
Registrador, dile que tenga la bondad de 
aguardarme. Volveré pronto. (Mutis por foro.) 


. Le diré que aguarde su gielta de usted, sí, 


señor. 
Ya descargó el nublao sobre mi... 


. Dale un despense, hombre. 


No pueo. Se me pega la lengua pa hablarle. 


. Pero anda ahora y tenle el caballo. No lo em- 


peores... 
Bueno. Lo tendremos. (Mutis por foro.) 


ESCENA Ill 
Leona; Narcisa, por la izquierda. 


Leona..., ¿preparamos la merienda en el soto? 


- No, dentro. 


La tarde lo dice, mujer, que hace calor. 


- Pues aunque haiga brasas, dentro y dentro, 


Narcisa, que eso dispuso el señorito Juan. 
Entonces, a callar y dentro, que es lo de me- 
jor compostura. 


. Dices bien. Y a propósito de compostura... No 


te fíes del Benito, 
No hay nada. 


. No te fies, que otras se fiaron, y el asunto que- 


dó sin componer. 

Muchas gracias por el aviso; pero no ha de 
haber peligro porque hablemos unos momen- 
LOS: 


. No, yo te advierto pa los momentos que no ha- 


bléis. 

¡Quiíta, mujer, quita! 

Pues quitado, y adentro, a los menesteres. (Mu- 
tis las dos por la izquierda.) 
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ESCENA IV. 


Don Inocencio, entre María Cruz y Carmen, por el foro. 


INOC. 


CARM. 
INOC. 
CARM. 
INOC. 


CARM. 


MARIA. 


INOC. 


MARIA. 


INOC. 


CARM. 
INOC. 


CARM. 


MARIA. 


CARM. 


¡Así da gusto volver de rezar el santo rosario! 
Entre las dos nietas, comu caracol entre dos 
rosas, para que la hermosura de ellas refleje 
un poco en mí. 

Tú no necesitas reflejos de nadie, que estás 
muy precioso todavía. 

(Riendo.) O ando yo muy equivocado de mi 
mismo... o tú no eres doctora en preciosidades. 
¡Vaya si lo soy! No hay en todo el mundo un 
hombre más bueno... 

Alto, alto, que ya estoy conforme contigo, aun- 
que la belleza de ser bueno no se llama belle- 
za, sino bondad; pero, en fin, de esa manera 
sí reconozco que soy preciosisimo. 

¿Lo ves? 

¿Nos sentamos un ratito bajo la parra? 

No.. 

Es que el sol aprieta; que estamos en mayo y 
en Castilla. 

En Castilla estamos todos, sí, pero en mayo no 
estáis más que vosotras. Yo estoy en noviem- 
bre... ¡y gracias! 

Pues ven aquí, a tu sillita. 

Un poquito más allá... al sol... eso es. (Sentán- 
dose.) Y oídme una cosa, rapazuelas. Aunque a 
veces Os abrase, buscad el sol; aunque a veces 
os haga sufrir, buscad el amor; y aunque a ve- 
ces os parezca muy abrumadora la carga, con- 
servad siempre vuestra casa, que al final de la 
vida tan sólo eso nos apetece a todos: casa, 
cariño y sol.. 

Ya es buen consejo, ya; pero aún hay camino 
de buscar a encontrar. 

Mucha tierra, mucho mar... y algún olvido. 
Olvidos, no; que todos los años, el día de tu 
santo, viene. para ti la carta del ausente, y como 
su calendario empieza y concluye en un sola 


¡NOC. 
CARM. 
¡NOC. 


MARIA. 
INOC. 


MARIA. 
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MARIA. 


INOC. 
MARIA. 


INOC. 


CARM. 


INOC. 
CARM. 
INOC. 
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día, en el que celebras tú, no te puedes quejar. 
Si acaso los demás... ¿No es verdad, abuelo, 
que el primo Gabriel...? 

¡¡Calla!! 

Si es que dice María Cruz que Gabriel... 
(Levantándose airado.) ¡¡Calla!! ¡En esta ca- 
sa no se vuelve a mentar el nombre del in- 
grato! Está prohibido que se pronuncie pot 
nuestros labios. Por su capricho nos abandonó 
a todos, yéndose a no sé dónde... 

A Montevideo. 

¡No lo quiero saber! Como lleva diez años 
de ausente, que lleve diez mil; y si a él no le 
importa que estemos vivos o muertos, a mí 
me importa menos todavía. 

En eso eres injusto. No te hablo de él por tu 
prohibición, porque os alteráis cuando se alu- 
de siquiera y porque ni tú ni Juan consentís 
que se le conteste, pero no porque Gabriel 
deje de informarse de todo lo que pasa pot 
aquí. 

No preguntará por mí, no... 

Lo primero de todo: “¿Cómo está el abuelo? 
No dejes de decirme cómo está el abuelo...” 
¡Calla! Cuéntaselo a Carmen si quieres... ¡pe- 
ro a mí no! 

¿Lo ves? Os enfadáis... 

Claro que me enojo y a mi no tolero que me 
lo digan... Pero si se lo quieres contar a Car- 
men, se lo cuentas. Yo pensaré en otra cosa, 
que asuntos y cavilaciones nunca faltan. 
Dímelo a mí únicamente. Abuelo, ¿estás ya 
pensando en otra cosa? 

SÍ 

¿Oirás lo que hablemos? 

No. 

(Pasando a colocarse entre el abuelo, que se 
sienta, y María Cruz.) Pues habla tú sin miedo. 
Es verdad que Gabriel cometió en sus moce- 
dades muchas locuras, pero la de marcharse 
fué la última. No mentía diciéndonos que de- 
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seaba cambiar de vida y desligarse de sus ma- 
las amistades para ponerse a trabajar, porque 
allá trabaja, ¡y bien de firme! 
(Que se hacía el distraído, tirándole de la fal- 
da a Carmen para que ésta lo mire.) Pregún- 
tale si con suerte. 

Con mucha, abuelo. 

¡A mí no me digas nada, que no me importa! 
Entonces ¿me callo? 

(Tirándole de la falda a Carmen.) Que te lo 
diga a ti... Yo, como si no estuviera aquí, 


- ¿comprendes? 


Comprendo. ¿Trabaja con suerte, María Cruz? 
Con mucha, Carmen. 

Como que es muy inteligente, y si le da la 
gana de trabajar, claro que acertará... 

Que no estás aquí, abuelo, y no puedes oír lo 
que decimos ni puedes contestar. 

Evidente que no puedo. Dile que siga. 
Pues lo esencial de sus cartas es que le va 
bien de salud, que no le va mal de intereses y 
que pone siempre una palabra afectuosa para 
el abuelo. Por lo visto, es a quien más quiere. 
(Tirándole de la falda a Carmen.) Dile que 
repita eso. 

¿Cómo dijiste, María Cruz, que no entendi 
bien?... 

Que el gran recuerdo y el gran cariño de Ga- 
briel es el abuelito. 

Lo interpretas tú de ese modo... 

Y pruebas hay. mA 

¿Pruebas? 

Cuando supo los miedos que pasamos cen la 
pulmonía de este invierno, me puso un cable- 
grama que le costó veintisiete duros... ¡vein- 
tisiete duros, abue... Carmen!, con respuesta 
pagada, y avisando que si aún había el más 
pequeño peligro, embarcaria en el primer va- 
por. 

(Levantándose.) ¡Eso no lo dijo! 

Sí, abuelo. 


CARM. 


Mo 
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INOC. —¡Nol 

MARIA. ¿Quieres ver el cable? 

INOC. ¿Lo dijo, María Cruz? 

MARIA. Tú lo leerás, si quieres. | 

INOC. Pues escríbele hoy mismo, ahora mismo, y 
en la carta dile a ese mozo que le envías el 

corazón de un viejo. ¡Escribe, escribe! 

MARIA. (Marchando.) Inmediatamente. 

INOC. ¡Y ponle muchos abrazos, muchos!... Pero 
oye, oye. Ponlos separados de los tuyos. 

MARIA. Yo no mando ninguno. 

INOC. - Por si acaso, pon los mios en pliego aparte, 
y advirtiéndole, con letras muy gordas y muy 
claras: “éstos son del abuelo”. 

MARIA. No, no. De veras. 

INOC. ¡Luego lo explicarás y te lo creeré luego; pe- 
ro ahora escribe, que el tiempo me tarda para 

| enviar el perdón a ese nieto adorado! 

MARIA. Pues a escribirle voy. (Mutis por la izquierda.) 

ESCENA V 
Don Inocencio y Carmen, 
CARM. Haces muy bien en perdonarle. 
INOC. ¿Y cómo no lo haría, si era ése mi mayor de» 
- seo? Siempre que un padre perdona a un hijo, 
el más perdonado no es el hijo, no, es el pa- 
dre, 

CARM. Para Gabriel va a ser un alegrón. 

INOC. Ojalá. Pero seguramente no tanto como para 
mí. Cuando la muerte se llevó, uno tras otro, 
a mis dos hijos y a las mujeres de mis hijos, 
os recogí muy gustoso a tu hermana y a ti. 
Después vinieron Gabriel y su hermano Juan, 
todos muy chiquitos, y a todos os he criado 
en nidada. 

CARM. Igual que a pájaros. 

INOC. E igual que niños. A esa edad no se diferen- 


cian mucho. 
¡Cuánto te debemosl... 
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Nada. Sois cariñosos conmigo, y el único que 
se torció un poco ya se muestra arrepentido. 
Y así que vuelva lo casaremos con María Cruz, 
¿verdad? 

Naturalmente. O mejor dicho, implacablemen- 
te. Ya que ha sido tan bobalicona que le 
aguardó diez años... ¿qué menos venganza va 
a tomar que la de casarse? Les daré mi ben- 
dición, y supongo que en seguida me darán 
ellos algunos pájaros nuevos que cuidar. 
También a mí me gustará mucho. 

¡Lo creo! 

Cuidar de ellos, digo. 

Pensé que te referías a los tuyos. . 
¡Abuelito! Yo ni siquiera tengo novio. 
¡Mentiritas, no, eh! 

¿Tú sospechas de Antonio? 

¡Pues no he de sospechar si os pasáis las ho- 
ras de palique en la reja! 

Charlamos, sí... pero novio no es. 

¿Pues qué es? 

No se ha declarado todavía... 

Y ya sólo falta que cuando se declare le con- 
testes que lo pensarás... Mira, nieta, ya le es- 
tás mandando de mi parte al Antonio que for- 
malice esos amores, y en cuanto abra la boca 
oítcialmente... ¡a la pajarera con él! 

¡Abuelo! 
¡Nieta! ¡Bisnietos en puerta! ¡Gabrielillo que 
volverá pronto! ¡Dios está conmigo y con los 
mios! ¡Alabado sea su nombre mientras me 
quede voz y aliento! 

¿Eres muy dichoso? 

¡Mucho! ¡¡Mucho!! He realizado todas las ilu- 
siones de mi vida. ¡Todas, menos que me ven- 
dieran ese cachito de tierra! 

¿El Agro de las liebres? (Riéndose.) 

Ese. ¡La obsesión de mi existencia! Cuidado 


que casi no es una hectárea, y de mala cali-. 


dad... ¡pero está en medio de todas mis tie- 


rras! y el condenado del dueño no quiso jamás : 
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venderla ni permutarla, para hacerme rabiar. 
Ahora puede que sus herederos no tengan in- 
conveniente. 

Ya mandé que le escribieran al sobrino, a un 
tal Jerónimo Carrillo... ¡pero el pícaro no con- 
testa! 

Ya contestará, no te apures. 

Consiguiendo eso era feliz completamente. Y 
no consiguiéndolo, también, que es otender a 
los cielos el disgustarse por no tener un poco 
más, teniendo ya tanto. Feliz, Carmen, feliz. 


ESCENA VI 
Dichos; Don Andrés, por toro. 


Santa palabra, que se oye decir mucho, refi- 
riéndose a otros, pero contadísimas veces apli- 
cándola a uno mismo. 

Pues aquí tiene usted 'un ejemplar. 

Lo celebro. ¿Y ese catarro, Carmencita? 

Yo no estoy acatarrada, don Andrés. 

¿No? Me choca. Esperaba que sí, porque ano- 
che sopló un aire muy frío... Y me figuré que 
hoy toserían todas las muchachas de las rejas. 
¡Yo no estuve! 

Disimula, Carmen, disimula; pero el señor Re- 
gistrador de la Propiedad de Vistanella lleva 
también el registro de las que pelan la pava. 
Aunque por mí no lo sabrá nadie. Cuando sal- 
go de noche, tengo tal costumbre de embo- 
zarme discretamente para no ver a las pare- 
jitas de enamorados, que ya, al pasar junto 
a las rejas, el embozo de mi capa se sube él 
solo. 

Ese es mérito personal de usted... Porque a 
mí me daban siempre unas tentaciones locas 
de curiosear. 

Na mE 

Entonces, ¿por qué se tapa? 


Parece que me tapo; pero el rabillo del ojo ya 
se despacha a su gusto, ya. 

Para que se fíe nadie de los embozados... 
Bromas. ¿Vamos a la formalidad, mi señor 
don Inocencio? 

No pudiendo ir a otra cosa, vamos a la for- 
malidad, mi querido don Andrés. 

Vengo a felicitarle por su cumpleaños. 
Verdad que es maravilloso lo fuerte y lo gua- 
po que cumple los... 

¡Alto! ¿Hay alguna muchacha por aquí cerca? 
Ninguna. 

¿Entonces puedes decirlos todos. 

Los setenta. 

Cabales. Pero habiendo mocitas no paso de 
los sesenta, que todavía es edad en que se las 
puede enamorar. 

¡Qué has de enamorar, si no distingues a na- 
die a dos pasos de distancia! 

Todo es cuestión de que se aproximen un po- 
quito más... 

(Riéndose afectuosa.) Abuelo... 
Pregúntale a don Andrés, que aún me cono- 
ció en una de mis primeras juventudes, pre- 
gúntale quién era yo. Y en cierta ocasión nos 
encontramos frente a frente; pero confieso que 
fuí vencido, pues la dama, con buen acuerdo, 
se decidió por hacer dichoso a don Andrés. 


» ¿Cómo? ¿Se casó usted?.., 


No, no. Sin duda por +so dice don Inocencio 
que me hizo esa dama tan dichoso, 

¡¡Muy bien!! 

¿No me guarda usted rencor por la aventu- 
rilla? 

No. Muchas cosas he guardado en mi vida, 
buenas y medianas; pero de eso, de reicor, no 
he guardado ni un ápice jamás. 

Ni yo. 

¿Para qué, verdad? El corazón es muy peque- 
ño de volumen; apenas si caben en él los amo- 
res y las amistades leales, y me parecería cri- 
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minal, para conservar los malos sentimientos, 
robarle sitio y espacio a los sentimientos bue- 
nos. 

Dice usted muy bien... 


ESCENA VII 


Dichos; María Cruz, por la izquierda. 


Hola, don Andresito. 


Lar eartas 
¡Venga, venga! 


¿Qué es eso que tanta alegría le causa? 


Eso es la reja en que se asoma María Cruz 

Pues a embozarse tocan, don Andrés, 

¿A ver qué has puesto? 

(Leyendo.) “Vistanella, 15 de mayo de 1917... 

Adorado Gabriel: Te escribo...” 

¡Eso ya va mal! Ahí faita una palabra: nieto, 

adorado nieto. 

Ya se sobreentiende, puesto que eres tí quien 

le escribe. 

No, no; la letra es tuya, y si se figura que lo 

es también la adoración, se nos queda la del 

pobre abuelo en el tintero. ¡No hagas trampas, 

María Cruz! 

Se rectificará. 

¡Que vea pronto de qué se tratal Y por mi 

gusto, ya le pondríamos algo cariñoso en el 

sobre para que comprendiera inmediatamente 

que es carta de albricias. 

¿En el sobre, abuelito? 

¿Una figurita, un corazón con una tlecha? 

¡No, figuritas, no, señor! Pero en vez de don 

Gabriel Roca podríamos poner don Gabrielillo 

Roca. 

Ya póngale don Gabrielillo Roquillo. 

No, señor, porque eso sería una mamarracha- 

da. Y lo otro no; tan no, que le apuesto mi 

mano derecha a que Gabriel, leyendo lo de 

Gabrielillo, sin romper el sobre, adivinaba to- 

do el amor de quien le escribe y se llevaría la 
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carta a los labios o al corazón... ¡a ese cora- 
zón que no sabe usted poner más que pinta- 
do, señor Registrador de impropiedades de 
Vistanella! z 
¡Con la Hacienda pública no nos metamos, 
señor don Inocencio! 

Cálmese, don Andrés. 

¡No nos metamos con la Hacienda pública, 
señor don Inocencio! 

¡Pues me meto! 

Cálmese, abuelo. Pondré le de Gabrielillo, que 
me parece muy lindo. 

¿Verdad? 

Lindísimo. 

Pues dejemos a ese botarate y sigamos. 
¿Ve usted la diferencia? Dice usted botarate 
por mí y no me ofendo; pero hubiera usted 


dicho botarate por la Administración, y le pi-' 


do explicaciones. 

Es que si usted se burla de mi nieto, yo me 
burlo de la Administración. 
Escucha, abuelito, escucha: 
Gabriel: Te escribo...” 
(Advirtiéndolo.) ¡Juan! 
(Guardando la carta.) ¡juan! 
¿Qué pasa? 

Que viene Juan. 

¿Y qué? ¿No es el hermano de Gabriel? ¿No 
es mi nieto, lo mismo que vosotras y tan ama- 
do como vosotras? Entonces ¿por qué rece- 
láis de su presencia? 

Temo que le parezca mal... 

¡No! Juan es muy noble y muy honrado. 
Demasiado. 

En eso jamás habrá demasía. 

La hay en todo, y él extrema su honradez, y 
lo que es peor, la de los demás. Tiene un ca- 
rácter tan rectilíneo y tan infiexible, que hasta 
las bondades en él son martillazos. Lo quiero 
y lo admiro muy de veras... pero por nada del 
mundo le gasto una broma ni le cuente un 
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chascarrillo, porque tengo la seguridad de que 
al decir el chiste ya estamos llorando él y yo. 
Es algo serio, sí. 


¿Algo? Un ciprés... o una copla andaluza, de ,- 


esas de guitarreo, palmas, olés y cañas de 
manzanilla, y luego se arrancan: 


Tengo a mi padre muriendo, 
y a mi madre ' ya enterrada, 
y yo estoy envenenado 
del beso de una gitana. 


¡Para que le sienten bien a uno las cañitas 
con esas coplas! 

No hable usted mal de Juan. 

Si es que lo merece. 

Pues entonces le hablo a usted yo mal de la 
Administración, que también lo merece. 

¡Eso, no! 

(Desde el portón.) Ya se apea de la jaca. 
(Pausa.) ¡Hola, Juan! 


ESCENA VII 
Dichos; Juan, por el foro. 


Hola, Carmen. Buenas tardes, todos. 

¿Vienes de las viñas? 

Y falta hacía, que en dos semanas no adelan- 
tó el trabajo veinte metros. Todas las carre- 
ras, cegadas de hierbajos... ¡Es un dolor mi- 
rarlo! Pero ya previne al capataz que el lunes 
vuelvo, y sí no se nota el adelanto, le entre- 
garé su cuenta. 

Lleva veinte años en casa. 

Por esa razón debí echarlo hoy mismo, que 
si lleva veinte años y no le tiene apego ni ley 
a la casa, poco se puede esperar de él en le 
sucesivo. 

Ya verás cóme el lunes queda aquello a tu 
gusto. 
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Veremos. de 
Bueno que riñas, Juan, cuando sea menester, 
pero no castigues mucno, ya que por suerte 
nuestra tenemos muy sobrado para no ver ai- 
guna merma. 

Es que si das un dedo se tomarán la mano. 
No sé hoy lo que ocurre ni cómo serán las 
gentes; pero en mis tiempos, cuando yo go- 
bernaba por mí mismo, siempre anduvo mi 
mano muy cerca de los trabajadores y no me 
la comieron ni me la robaron... y alguna vez 
la besaron. 

¿Te cuentan de mí una injusticia? 

¡No, no! 

Pues déjame seguir entonces mi sistema, que 
lo primero de todo es el respeto. 

Quizá tengas razón. 

(Aparte a Carmen.) Razón puede que tenga, 
como siempre, pero sí yo viviera con 2ste hom- 
bre, ya había yo salido por la puerta, por la 
ventana o por ia chimenea, y atufado de ra- 
zones. - 

¿Y los rebaños, tú? 

Bien preparados parecen, y al amanecer sal- 
drán. 
Pues, como dicen por aquí, que las estrellas 
los miren y que le den la giielta doblados, tan- 
tos corderos como ovejas fueron al salir. 
Amén, amén. ¿Merendamos, don Andrés? 
Cuando usted ordene. 

Pues a servirnos, muchachas, que hoy la tra- 
dición de nuestra familia, como todas las del 
campo, quiere que en los días muy señalados 
no sean los familiares quienes nos sirvan a la 
mesa, sino los propios hijos, y cuanto más 
crecidos y de más posición social, más hermo- 
sa me parece tal costumbre. 

Y lo es, realmente. 

Y nosotras muy a gusto lo cumplimos. 

Ya lo sé, ya lo sé. Anda, pues, Carmen, a lle- 
var el chocolatito y los dulces, y tú, María 
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Cruz, sírvenos el agua fresca y recién cogida. 
(Mutis por la izquierda, Carmen; y por dere- 
cha, María Cruz.) 


AND. Es lástima que nose practiquen más las cos- 
: tumbres patriarcales. 
INOC. Algunas, bien desaparecidas van; pero otras a3í 


da pena que no quieran conservarlas. Yo soy 
muy apegado a ciertas ideas; creo que al pri- 
mogénito se le debe poner el nombre de su pa- 
dre; creo que la hija deve llevar al cuello las 
medallas que llevó su madre; creo que se debe 
festejar el día del santo y reunirse familia y 
amigos. El bisabuelo mio, el que hizo esta ca- 
sa y compró aquí las primeras tierras, adqui- 
rió su fortuna en California, en las minas, y 
conservaba en una cajita echo brillantes que 
valen una buena suma... ¡Pues el abuelo no 
los quiso vender ni usar, y mi padre tampoco, 
y yo tampoco, y los conservo y me gustará 
que los conserven mis nietos como una reli- 
quía! Que para nosotros tienen el valor moral 
de ser el origen de nuestra fortuna. 


AND. Y una reliquia deben ser para éstos. ¿No es 
así, Juan? 

JUAN. — Asi es. 

INOC. El brazo, Juan. ¿Vamos, don Andrés? 

AND. Vamos, sí, señor. 


INOC. Día de júbilo es hoy en mi casa, y al entrar en 
ella, cargado de años y de bienes, mi boca se 
complace en dar las gracias a quien tantos fa- 
vores me concede. (Qu:itándose el sombrero. 
Mutis por izquierda don Inocencio, Juan y don 
Andrés.) 


ESCENA IX 
María Cruz y Narcisa; luego, Gabriel. 
(María Cruz, con media falda arremangada y 


un cántaro pequeño, y Narcisa, por dcrecha, 
Luego Gabriel por foro.) 
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Deje, señorita Cruz, que yo tiraré de la soga. 
No, no; quiero hacerlo yo. 
Mucho cansancio no será.. 


Y aunque lo fuera, no e a quitar, excusán- 


dome de hacerlo, el poco mérito que pueda te- 


nef. É 


Eso sí. Entonces, ¿sigo entrajinando lo mío? 
Si, vé. (Mutis Narcisa por izquierda.) 

(Con una gran barba postiza, entrecana, y ga- 
fas.) Buenas tardes nos dé Dios. ¿Hay po- 
sada? 

Posada no es, buen hombre. 


Quise guias si me permitirían un momente 


de reposo.. 

Con ha gusto. Yo no mando aquí; pero so- 
brada soy para favor tan pequeño. 

Más quisiera todavía. Traigo sed... 

Pues aguarde. Voy a sacar la mejor agua que 
da la tierra en veinte leguas a la redonda, y 
luego le aportaré un vaso para que beba a su 
sabor. 

Y si pretendiera beber por el mismo cántaro 
y sosteniéndolo tú en el aire con tus mismas 
manos..., ¿te negarías? 

Sí es muy grande el capricho... 

Aún sería bien poco, si no fuera más que eso. 
Es que tanto o más que con el agua se apla- 
cará mi sed con el agrado ate muestres al 
otrecerla. 

Entonces no le negaré tampoco la voluntad, y 
al modo de su gusto podrá beber. 

Gracias te sean dadas, mujer.. El siervo de 
Abraham se preguntaba: ¿Y cómo sabré yo 
que me recibirán gustoso, a mí y a la misión 
que llevo?” Y él mismo se respondió: “Cuan- 
do pida el agua, sí acerté con la mujer ele- 
gida, ella me contestará: agua te daré para 
que bebas tú y para que beban luego tus ca- 
mellos...” Al entrar aquí, viéndome yo de pe- 
regrino y viéndote a ti junto al pozo, me re- 
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cordaste el pasaje del encuentro de Rebeca y 
el siervo del patriarca. 

Bueno; pues Rebeca seré por un instante. 
¿Trae camellos también? 

No... 

Entonces a usted solo voy a servirlo. 

Y pídeme tú algo en camoio para que vo pue- 
da pagarte la bondad. No hablo de pagar ma- 
terialmente y con monedas, sino con otro tfa- 
vor, 

¿Y yo qué le voy a pedir? (Acercándose.) 
Muchas cosas. Por ejemplo... Yo sé leer a dís- 
tancia; no en lo futuro, pero sí en lo lejano. 
Si te importara a ti algún ausente podría yo 
decirte ahora mismo cómo está o qué hace. 
¿Brujo? 

Tal vez... 

Todos los míos viven en esta casa. 

Bendita sea la casa que no cierra jamás sus 
puertas dejando fuera a ningún ser querido. 
Sólo el primo Gabriel... 

2 queréis todos? 


¿Y tú le quieres como todos o un poco más 
que todos? 

Esa pregunta no es de brujo; es de curioso, 
Perdona... y no contestes si te desagrada. 

No tengo por qué ocultarme. Le quiero bien... 
y nada más. 

¿Tu amor no es? 

Ni lo pudo ser; porque tiene sangre de vo- 
landero, y me dejó a mí, como dejó la casa y 
nos dejó a todos. 

¿Quieres saber Jo que hace ahora y lo que 
piensa el ausente? 
(Riendo.) ¡Bah, bah!.. 


Le daré el agua. 
(Marcha hacia el pozo. ) 


¿Quieres que te lo diga? ¿Quieres, María 
Cruz? 
(Volviéndose rápidamente.) ¿Cómo sabe mi 


nombre? 


— 
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El me lo dijo. 
¿Y cómo sabe usted que soy yo? 


Por las señas que daba: joven, guapa y buena. 


Ya pagó con una flor el favor. Beba, beba, y 
después hábleme del ausente, si es verdad que 
le conoce. (Se aproxima y tiende el cántaro 
para que pueda beber.) 

¿No tienes miedo? Cuando un hombre bebe 
por la mano de una mujer es ya un poco co- 
mo si bebiera en su corazón. 

El peligro de enamoramiento no me parece 
ahora muy súbito... 

¿Por mis barbas blancas? Pues dí tú que te 
complacería el verme joven, y por obedecerte, 
por agradarte un momento, me verás rejuve- 
necer. | 

¿Otra brujería? 

Otra. Dilo. 

Beba, si le place. 

Aún no. 

Pues déjelo. (Marcha a colocar el cántaro so- 
bre el brocal.) 

¿No te atreves a decirlo?... 

¡Mucha gana de broma tiene! 

(Quitándose la barba y las gafas.) Es que lo 
verías con tus ojos... 

Broma, broma. 

¿Por qué no miras siquiera? 

Porque comprendo bien que se chancea de 
mí... (Volviéndose.) Pero por mirar que no 
quede el milagro sin lograrse. (Pausa de 
asombro, no exagerado.) ¡¡Gabriel!! 

Gabriel, sí. 

¿A qué vienes? 

Mala pregunta es para dar la bienvenida... 
¿La bondad que tenías con el desconocido, se 
la negarás al que conoces? 

No, no. 

Pues entonces, dime algo que no me llene de 
frio el alma al pisar los umbrales de mi casa... 
(Yendo a él.) ¡Gabriel! 
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-(Abrazánáola.) ¡Cruz! ¡Cruz!... ¿Te alegras de 


MARIA. 


verme? 
¡Claro que me alegro! ws qué boba yo no co- 
nociéndote! Y no fué lo más extraño el dis- 
fraz, sino e hablas de un modo como no ha- 
blaste nunca, y hasta la voz es más grave.. 
No pasan en balde diez años, y de mozo a 
hombre se cambia mucho Foicamente; pero se 
cambia más todavía de ideas y de sentimien- 
tos. ¿Que hablo como: no hablaba?... Es ver- 
dad. Y de cien modos más tendrás que oír- 
me; que aprendí muchas hablas peleando con 
muchas gentes, y lo hermoso del lenguaje está 
precisamente en eso: en lo que se varía de 
tono, y en que unas veces las palabras sean 
caricias, y Otras veces las palabras sean pu- 
ñales. 
Puñales, no. 
¿Hablaré contigo de igual manera que con una 
desconocida? 
Eso, claro que no. 
Pues eso es. Cada hombre lleva dentro de si 
a cien hombres distintos, y según habla, con 
quien le ama, con quien le aborrece o con quien 
le es indiferente, así va contestando y salién- 
dole de dentro un hombre amante, un hombre 
cruel o un hombre perverso y feroz... 
¿Eres vengativo? 
No. En el momento de la injuria o de la ira 
me parece bien todo, incluso las ferocidades. 
Después, y a sangre fría, no; me parece me- 
jor perdonar. 
Eso es lo que debe hacerse siempre. 
¿Siempre?... Quizá..., pero recuerdo que la- 
drón era el de la cruz de la derecha, tadrón el 
de la cruz de la izquierda..., y sólo uno fué 
con el Hijo al reino del Padre. 
¡Calla!... ¿Vuelves para quedarte definitiva- 
mente? 
Si. 0 
¿Vuelves sano y feliz? : 


GAB. 
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¿Y vuelves..., vuelves... solo? 

(Riendo.) Sí. Y tú..., ¿estás sola? 

Con el abuelo y con... 

Yo te contesté lealmente y pronte. ¿Ne sabes 
tú responder así? 

Si s 

Pues responde. 

Sola estoy, Gabriel. 

Pues ya no lo estás. 


Gabriel. (Se abrazan.) 
Sol..., sol de Castilla... , ¿cuándo abrasaste tú: 


con tanto fuego como una palabra cariñosa? - 


pensemos en los otros. Avisa al abuclito, 
Está muy bien y muy fuerte.. 
Ya vengo informado de todos y de todo. Aví- 
sale, pero sin decirle que soy yo; dile que está 
aquí Jerónimo Carrillo, que desea hablarle un 
minuto a solas. 
¡Va a brincar de gusto el pobre abuelo! 
Avisa, avisa. 
Voy. (Marcha.) 
María Cruz..., tengo sed. 
Pues bebe. (Coge el cántaro.) 
¿Por tu mano? 
Sí; por mi mane. 
¿No tienes miedo? 
Ahora, un poco. 
Si bebo en tu anfora, beberé en tu corazón. 
De eso, el Destino sabrá le que ha de ser. 
¿Bebo? 
Bebe. 
(Después de beber un serbo.) Bien hallada 
seas, Rebeca... 
¡Y bien venido seas tú, siervo de Abraham.!... 
¡Va a brincar de gozo el pobre abuelo! ¡Abue- 


lo! ¡Abuelito! (Mutis ligera por izquierda.) 
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ESCENA X 
Dichos. Don Inocencio. 


¡Mundo, mundo, tan inmenso como eres y ea- 
bes entero en los ojos de una mujer cuando 
nos mira piadosa, y entero parece que te des- 
plomas cuando leemos en ellos traición y pet- 
fidial ¡Y aún hay quien pretende que .trate- 
mos igual a todos! ¡No! Palabras de cólera, 
pensamientos envenenados e intenciones dañi- 
nas... ¡no os apartéis mucho de mí, por sí Os 
necesitare!... Pero ahora, palabras de cariño, 
pensamientos de bondad e intenciones lea- 
les..., ¡no os apartéis de mí, que os necesito 
mucho, y a quien llega se las debo! 
(Entrando con Maria Cruz.) Felices... ¿Es 
usted Jerónimo Carrillo, el sobrino de Narci- 
so Fuentes, que en gloria esté? ¿Eh? 
(Traduciendo los gestos de Gabriel.) Que sí, 
abuelo. 

A usted le conocí de muchacho...; pero hoy 
los muchachos van muy de prisa para viejos..., 
y ya no le conozco. Es lo mismo. Siéntese y 
en buena hora pise mi casa. (Se sienta.) ¿En 
qué puedo servirle? 

(Fingiendo la voz.) Soy el dueño actualmente 


del Agro de las liebres. 


Ya lo sé. ¿Recibió mis cartas? ¿Eh? 

Que no. 

Se cruzarian en el camino. Le proponía la 
venta... 

Y yo vengo a ofrecerla por lo que valga jus- 
tamente, según la tasación de las partijas. 
¿De veras? ¿Eh? 

Que sí. 

¿De veras? 

Sí, abuelo, sí. 

(Levantándose.) ¡Qué alegria! ¡Dios me inun- 
da de mercedes, me inunda! Pero no quiero yo 
aprovecharme torcidamente de ese ofrecimien- 
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to generoso, no. En las partijas se tasa el Agro 


en ocho mil quinientas pesetas; pero usted ig-- 


nora que yo antes ofrecí doce mil, y doce mil 
doy ahora, doce. 

No puedo modificar el precio, porque ya está 
hecha la escritura. 

¿Cómo que ya está hecha? ¿Qué dice este 
hombre, María Cruz, qué dice? 

(Viendo que Gabriel enseña unos papeles y 
preguntando y afirmando a medida que él res- 
ponde por gestos.) ¡Que sí! ¿Que ya trae la 
escritura?... ¿Firmada? ¡Firmada! ¿Y paga- 
da? ¡Y pagada! 

¿Cómo, cómo dice este buen hombre? 

Que firmada y pagada. 

¡Pero si no puede ser! 

¡Pues sí es, abuelo; sí es! 

¿Dónde se hizo? 

¿En América? En América. 

Pero ¿y quién adelantó por mí los dineros? 
(Recogiendo la escritura que Gabriel le entre- 
ga.) Aquí lo pone. 

(Ansioso.) Dame, dame. (Desesperado.) ¡¡Pí- 
caros ujos, que no quieren ver ni lo que ha de 
causarles alegría!! Lee tú. 

“En la ciudad de Montevideo, a quince de...” 
Más abajo, al “comparecen”. 

“Comparecen..., de una parte, don Jerónimo 
Carrillo, mayor de edad.. ” 


Al párrafo siguiente. | 
“Y de otra parte, don" Gabriel Roca Ferre- 
Lasa: 


¿Dice eso, María Cruz? la 
Cruz, María! 

Eso dice, abuelo. 

Pues léemelo de nuevo. Y de otra parte, com- 
parece... (A Gabriel.) No es desconfianza, no; 


es gusto de oírio..., ¿comprende? Lee. 


¡Júramelo por 
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MARIA. “Y de otra parte, comparece don Gabriel Ro- - 
PE 

INOC. (Riendo gozoso.) ¡¡Don Gabriel!! Es Gabrie- 
lillo, ¿sabe usted, Jerónimo?... Pero en los do- 
cumentos oficiales hay que poner don y exce- 
lencia... ¡Bobadas! Lee. 

MARÍA. “Don Gabriel Roca Ferreras, que acepta el 
precio convenido, pagándolo en buena mone- 
da española, que el señor vendedor recibe an- 
te mi y a su entera satisfacción...” 

INOC. ¡Dios me favorece, me colma! Y ese hijo 


MARIA. 


INOC. 


MARIA. 
INOC. 


MARIA. 
INOC. 


MARIA. 
GAB. 


¡NOC. 
MARIA. 
INOC. 
GAB. 


amado... (Riendo.) Don Gabriel, como dice 
el notario... ¡Es graciosísimo que le llamen 
señor y don a un rapaz!... 

Muy rapaz y muy mozalbete, ya no lo es, 
abuelito. 

Te diré, te diré... Para vosotros puede que sea 
un hombrón; para mí es un arrapiezo y un 
chiquilicuatro. Los años no se cuentan bien 
por años, sino por cariños. Gabriel, de chiqui- 
to, fué muy bueno; después, fué muy malo..., 
¡vamos, un poquito malo!..., y ahora vuelve a 
ser muy bueno. ¿No es verdad? 

Si, abuelito. 

Pues volviendo a ser bueno, desaparecen de 
mi cuenta los años malos, y enlaza otra vez 
su vida con los años en que era bueno, con 
su infancia. 

Así es. 

Entonces digo yo bien lo de chiquilicuatro, 
pues quitándole de encima los años malos, 
¿qué nos queda de ese hombrón, sino un ra- 
paz y un mozalbete? 

Eso es muchísimo mejor para él y para todos. 
(Hablando natural.) ¿Y eso quiere decir que 
usted le ha perdonado ya a Gabriel todas sus 
locuras?... ; 

¿Esa voz...? 

Pregunta que... 

¡Calla tú! Hable, hable... 

Y si volviera, usted lo recibiria... 
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¿Esa voz, esa voz? ¿Quién hay aquí?... 


(Ánimando a Gabriel para que se descubra.) 


Jerónimo... solamente. 

Mis ojos no ven, y mis vídos me engañan; pe- 
ro el corazón está ya preparado para recibir 
este nuevo favor de los cielos. 

¿Me perdonas, abuelo? 

¡¡Gabriel!! 

(Ecshándose en sus brazos.) ¿Me perdonas? 
¿Te acuerdas del día en que me incomodé? 
Pues aquel mismo día te he perdonado. Y no 
te imagines que con palabras únicamente te 
recibimos... ¡Con escrituras también! Dale la 
carta, “dale la carta... 

“Señor don Gabrieullo...” (Se rie y besa el so- 
bre.) 

¿Lo ha besado? ¡Pues llama a ese registrapa- 
peluchos para que lo confunda y anonade! 
“Adorado Gabriel...” 

(Aparte, a María Cruz.) ¿Te mira a ti?... 
Pero mo miro yo. 

Entonces es media trampa nada más. Deja, 
Gabriel, a solas leerás la carta a tu sabor. 
Ven, ven... 

Ya sé que estás muy firme de salud. 

Fuerte, fuerte: como un roble. Arrastro un 
poco los pies, como si la tierra los agarrara 
en cada paso, figurándose que yo voy a ella 
definitivamente; pero se engaña todavía. Un 
roble, un roble. ¿Y tú? + 
Muy bien. Llegué sin avisaros para ver si don- 
te estaba la casa estaban aún los amores, y 
vengo sano, alegre, con unos miles de pesetas 
en el bolsillo y unos miles de duros en el 
Banco, y he dejado en el automóvil—los ca- 
mellos de hoy, Rebeca...—mi equipaje y los 
regalillos que os traigo. 

¿Qué más regalo que tu persona? 

No basta. ¡Pobre del que llega con las manos 
vacías!... Si no lleva presentes, por humildes 
que sean, parecerá que no lleva afectos... 
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MARIA. Eso será donde quieran poco. 

GAB. Y donde quieran mucho. El siervo de Abra- 
ham, aun penetrado de que iba per misión di- 
vina y de que irrevocablemente se cumpliría, 
llevó, sin embargo, zarcillos de oro, brazale- 
tes de oro y vasos de oso para ofrendárselos 
a Rebeca al saludarla. 

INOC. (Aparte, a Gabriel.) ¿Cómo se llama hoy Re- 
beca? 

GAB. (Aparte, a don Inocencio. María Cruz. 

INGC. Pues yo también añadiré vasos, zarcillos y 
brazaletes para festejar la boda, y bailaré eon 
vosotros en la tornaboda. Pero, primero de to- 
do, cumplamos con lo primero. Tú, Gabriel, 
quédate solo, que en tu casa estás y nadie ka 
de gujarte para ir por donde tú quieras. Tú, 
María Cruz, dispón que arreglen el cuarto y 
recojan el equipaje. Y yo voy un momento a 
la capilla para ofrecerle al Señor las primicias 
de mi gozo. 

MARIA. Te acompaño. 

INOC. No hace falta; voy yo solo. Quien trajo a Ga- 
briel por tierras y mares, ya podrá bien lle- 
varme seguro los veinte pasos que hay de 
aquí a la iglesia. 

MARIA. No vayas a tropezar... 

INOC. — ¿Tropezar yo hoy? ¡Tú no me miras! ¡Fuerte 
como un roble! 

GAB. Déjalo ir... 

MARIA. Pues ande, ande... 

INOC. Allá voy. Poco veo; mas aunque cegara del 
todo, hoy iría también, sin cuidado ninguno. 
Escrito está: los que tuvieren fe viva, camina- 
rán sin pies y verán sin ojos... (Mutis por fo- 

, ro, María Cruz lo va siguiendo, prevenida pa- 
ra acudir, si tropezase, sobre todo, en el me- 
mento de cruzar el portón. Gabriel les mira, 
senriendo complacido.) 
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ESCENA XI E 0 
Gabriel. fuan, por la izquierda. 


¡¡Gabriel!! ¿A qué vuelves? ) 
Vuelvo a mi casa. ¿Qué niás razón voy a ne- 

cesitar? | 

Más necesitas, imás. 

El abuelo ya me perdonó. 

¿De qué te ha perdonado? ¿De tu ausencia y 

de tu abandono? 

De todo. 

De todo, no; porque todo no lo sabe. 

¿No lo sabe? ¿De veras? ¡Qué alegría más 

grande me das! ¿Y ya cómo lo ha de saber? 

Por ti mismo, que es tu obligación. Yo no qui- 

se descubrirte porque ya te castigabas tú con 

la fuga y con abandonar la casa; pero si hoy 

vuelves pretendiendo ocupar un sitio que no te 
corresponde, no; eso no te lo consiento. Y si 

no lo dices tú, a la fuerza tendré que decir- 

lo yo. 

¡No, Juan! 

Es mí deber. Si no cumples el tuyo, Ccumpliré 
yo el mío. AN 
¡No, Juan, no! | 
Aquí no puedes continuar sino perdonándote 
el abuelo; y para que te perdone es menester 
que empiece por saberlo. 

¡Por caridad, Juan! No por caridad a mí, que 
no la busco, mi la quiero, ni me importa; sino 
por caridad a ese pobre viejo, que va a su- 
trir enormemente, y, lo que es peor: innecesa- 
riamente. ¡Por caridad, Juan, no se lo digas! 
Pues diselo tú, que es lo noble. 

Vengo muy arrepentido Ce aquel mal mo- 
mentos 

Naturalmente. Primero, abandonarnos, y aho- 
ra, que te amparemos, que en ti se cumple una 
vez más la injusticia de que el dinero mal ad- 
quirido no luzca ni aproveche. 
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En eso te equivocas tú de medio a medio. Lo 
que no luce ni aprovecha nunca es el dinero 
mal empleado; que lo de bien adquirido o mal 
adquirido será un detalle trascendental para 
la conciencia; pero es un detalle indiferente 
para el negocio. De eso te doy fe. 

¿Has hecho fortuna con el dinero maldecido? 
¿Maldecido por quién? 

Por mí. 

Eso no es bastante para la eficacia de una 
maldición. No caigas en la soberbia de figurar- 
te que Dios hace suyas las iras de los hom- 
bres, convirtiéndose en ejecutor de nuestras 
venganzas. No. Si eso fuera, en el cielo bas- 
taba un hombre y sobraba el cielo. 

En mi conciencia mando yo solo, y para que 
pueda llegar dignamente "a llamarte hermano 
es menester primero esa purificación. 

Bien está. Sea como tú quieras que sea. Y so- 
lamente un favor te pido: que no vuelvas a 
llamarme hermano. 

¡Gabriel! 

Te lo suplico... 

Resuelve tú. ¿Hablarás? 

No... 

Hablaré yo. (Mutis por la derecha.) 

¡Sol, sol de Castilla, abrasador de tierras; qué 
bien harías abrasando a veces a los hom- 
bres!... 


TELÓN 


ACTO SEGUNDO 
La misma decoración y *s en el mismo memento del acte anterior. 
ESCENA Il] 
Gabriel, en la misma actitud en que ha quedado al ter- 
minar el otro acto. Una pausa breve. Carmen, Leona, 


Narcisa y Don Andrés, por la izquierda. 


CARM. (Que entra desconfiada, corre a abrazarle.) 


¡Gabriel! 

AND. Pero ¿es de veras el notición? (Se dan las ma- 
nOs.) 

LEONA. Don Grabiel... 

GAB. ¡Venga, Leona, que nos hemos conocido de pe- 
queños! 

LEONA. Pues vaya. (Se abrazan.) 

GAB. Y venga también tu abrazo, ya que nos cono- 


cemos de grandes. 
NARC. Por el aquel de obedecer, vaiga y aprete lo 
que guste, señor amo. 


AND. ¡Yo quedo en ridículo si no me estrujas, Ga- 
brielillo! 
GAB. Pues estrujémonos, don Andrés. (Se abrazan.) 


LEONA. ¡Quién iba a columbrar que golviera de sope- 
tón aquel misinguín (señoritin), hecho too un 
real mozo, tan lucío y tan majo! 

GAB. Pues aquí lo tienes. 

LEONA. Y pa dar a toos un contento, qu'hasta la al- 
quería paece que temblotea del piso al tejao, 
como si las parees se enalegraran también. 

GAB. Muchas gracias. 

CARM. Te hablaremos con el habla de la tierra: ¿qué 

j pensamientos traes, galán? 

GAB. Eso es preguntar qué palomas hay en los pa- 
lomares. De todos los colores, Carmen: bian- 
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cas, negras, tordas, cenizas, doradas, rojas... 
Sí, que hay muchas y de muchas pintas; pero 
todas, cenizas y doradas, blancas y negras, 
vuelven siempre al palomar. 

Y yo también vuelvo. 

¿Para siempre? 

¡Y no! Ya le bailaremos el agua, señorito, pa 
que le cobre gusto a la casa y no piense más 
en tornarse a las Indias. 

A las Indias... 

No rectifiques. La geografía no tiene nada que 
ver con el cariño. 

Es decirle que no se marche ya enjamás. 

Y te lo agradezco. Te lo agradezco mucho, 
Leona, a ti y a todos; que cada palabra de 
afecto es como una raíz que me sujeta a la 
tierra. 

Eso queremos. 

Ya habéis saludado. Hale al cuidados de los 
menesteres, hale. 

Bien venío, señor amo. 

¿No das el “despio”?... 

Lo que sea de obediería, :20. 

Es de obediencia. 

Pues vaiga... (S2 abrizan.) 

Y a ver cuándo > obedecés a mi... 

Con usté no reza el cantar, que uste n. es el 
amo. 

¿Y tu abrazo? 

Por mi que no quede... (82 abrozen.) 

Hale, hale... ; 
No las agobies, que ya ves que están oeupa- 
dísimas... 

Bien venío... 

Bien venío... 

¿Sigues tan goloso? 

Lo mismo. 

Pues te prepararemos golosinas... (Mutis los 
tres por la derecha.) 
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AND. 
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AND. 


GAB. 


AND. 


GAB. 


ESCENA Il 
Gabriel y Don Andrés. 


¡Cuenta, hombre! ¿Vienes ya definitivamente? 
Sí. He liquidado los negocios, y sólo conser- 
vo una participación que no requiere mi pre- 
sencia. 

¿Vuelves rico? 

No vuelvo pobre... 

Mejor. Y si has de inscribir alguna finca, ya 
sabes que no te cobraré más que la mitad de 
los derechos. 

Pues medias gracias, don Andrés. 

No has perdido allá el buen humor, ¿21? 
No; pero hubo un instante en que me pareció 
que lo iba a perder aquí. 

¿Y eso? 

Nada. Una Haqueza mía, de la que ya me re- 
puse. 

No hay que desanimarse nunca. 

Nunca. Tan convencido estoy de que las co- 
sas no tienen importancia más que de momen- 
to, y que después todas se resuelven por sí 
mismas, que en las crisis más difíciles de mi 
vida, para recobrar la serenidad, me bastó con 
preguntarme: “ “¿Qué pensaré yo mañana de 
este conílicto, que hoy me parece horrible? 
Quizá me burle y me ría.” 

Probablemente, que la mayor parte de los dis- 
gustos tienen un tamaño en la realidad, y otro 
en la imaginación. 

Y todo se reduce a darle a cada momento su 
valor y no exagerar las consecuencias de nada. 
De chico me infundían tal espanto los exáme- 
nes, que enfermaba de nerviosidad. 

En ti lo creo más que en otros, porque te exa- 
minabas cinco o seis veces de cada a2signa- 
tura. 

Y quedé a medía carrera. Para cortar por le 
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sano la pelea de obligarme al estudio y mi vo- 
cación por los negocios, me marché de casa. 
Buen disgusto causaste... 
Empecé allá a trabajar, y un día aciago aven- 


turé todo mi dinero en una empresa. Fracasó. 


Me vi en tierra extraña, solo, sin un cuarto, sin 
un amigo..., y en aquellas horas de fiebre y de 
rabia, pensando por contraste en la vida plá- 
cida de esta alquería, recordé también el es- 


panto de los exámenes..., ¡y me pareció tan' 


pequeño este miedo, tan pueril y tan despro- 
porcionado, que yo mismo me decía con asom- 
bro: “Pero ¿será posible que un hombre tiem- 
ble por un examen? Estos miedos de ahora, la 
ruina y la miseria, sí que son miedos. Pero ¿los 
otros?” Y me reía, a pesar de mi angustia. 
Claro e 

La buena suerte, al fin, tornó decididamente su 
cara risueña hacia mí. Cuando mis socios y 
yo estábamos organizando la segunda de las 
cuatro factorías que allá poseemos, tuve que 
ir a la capital para resolver unas dificultades 
imprevistas. Descarriló el tren, murieron cua- 
tro personas y otras resultaron heridas. Yo es- 
tuve cuatro días en el hospital..., y oyendo en 
torno mío lamentos, suspiros y, en más de una 
ocasión, el estertor de la agonía, pensando en 
el espanto de los exámenes y de los negocios 
que fracasan, me decía yo mismo: Pero ¿será 
posible que un hombre tiemble y se descora- 
zone por cosas tan pequeñas, y que se reme- 
dian tan fácilmente? ¿Qué son los exámenes, 
que se vuelven a preparar, y los negocios de 
dinero, que se vuelven a emprender, compa- 
rados con este negocio fallido de la vida, que 
se acaba y que nunca más se recuperará?... 
Razón tenías. 

Y desde entonces aprendí que sólo dos o tres 
cosas merecen nuestro verdadero afán. y de 
las demás, de todas las domás, procuro zafat- 
me como puedo, diciéndome siempre: “¡Bah, 
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bah!... Ya pasarán, ya pasarán, ya pasarán... 

Y pasan. 

¡Qué remedio! 

¿Y el abuelo? 

Fué a la ermita, a darle gracias a Dios por 
mi feliz llegada, y allí estará reza que te reza. 
Por lo visto, le da gracias a toda la corte ce- 
lestial. ¿Vamos a buscario? 

Vamos. 


ESCENA II 
Dichos; Carmen, por la derecha. 


¡Don Andrés!... ¿Una palabrita?... 

Con mucho gusto. Vé a buscarle tú solo, que 
a mí lo de la palabrita me intrigó. 

¿Presume usted algo?... 

A veces... 

¡Que sí sospecha usted de lo que van a tra- 
tar! 

No. Y, lo que es peor, aunque me vean en es- 
tas conversaciones, tampoco sospecha nadie 
de mí. 

¡Ya me lo contará! 

En secreto, sí. 

¡Cuidado con lo que habláis, Carmen!... (Mu- 
tís por el foro.) 

Á tus Órdenes. 

Quería decirle a usted una cosa. 

Venga. 

Pues... que lo de la reja es verdad. 

Sí. La he visto en la ventana. 
¡Compréndame! Que es verdad que hablo. 
¿Con la reja? 

Por la reja. 

Pues que aproveche. 

Muchas gracias. Y el abueiito ha mandado que 
formalicemos eso. 

¿Eso qué es? 

Eso... ¡no sea pesado! 
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¿Los amores? 


Claro. Y como usted es tan amable y tan ser- 


vicial y tan bueno... 

¡Malo, Andrés, malo! ¡Te viene encima un en- 
carguito de tres pares de bemoles! 

Ya sé que es usted muy amigo de él y de su 
familia... 

Sí, mucho. ¿Qué quieres? 

Yo nada. 

Entonces estamos perdiendo el tiempo. Vaya, 
buenas tardes. 

(Cogiéndole.) ¡Aguarde, hombre! Yo no pido 
nada... pero el abuelo manda que se forma- 
lice... que se formalice eso. 

Sí, ya sé lo que es eso. ¿Y que vaya yo a tras- 
tear a la familia? ¡Pues no voy! 

¡Don Andrés! 

¡No voy! 

¡Don Andrés de mi alma! 

¡¡No voy!! 

(Abrazándole.) Don Andrés... 

(Más bajo.) No voy. 

(Abrazándole más.) Don Andresito... 

SEO VA. 

¡Es usted más bueno que el pan! 

Así me comen en todas las casas. 

¿Y cuándo va usted a ir? 

Mañana. 

¿Por qué no va usted hoy? 

Mañana. 

(Abriendo los brazos como si le fuera a abra- 
zar.) Don Andresito... 

Iré hoy... y si no te satisface, iré ayer... 
(Dándole la mano.) ¡Agradecida, muy agra- 
decida! 

¿Y me rebajas mi comisión, ingrata? 
(Abrazándole.) ¿Pagado? 

Muy bien pagado, y tú serás muy bien servi- 
da. ¿Algo más? 

No, señor. 

¿Digo que si me abrazas algo más? 
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No, señor. Y agradecidísima, agradecidísima... 
(Mutis por derecha.) 


ESCENA IV 


Don Andrés; Maria Cruz y Gabriel, por el foro. 
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¿Y el abuelo? ¿No fuiste a buscarle? 
(Riendo.) ¡Ay!... 

¡Ya veo lo que tú buscas, ya!... (Llevándose- 
le aparte.) Oye... ¿a-ti, de pequeña, te gusta- 
ba María Cruz? 

Mucho. 

¿Y de grande? 

Muchísimo más. 

Eres como yo. También a mi me gustan más 
grandecitas. (En voz alta.) ¡Bueno! Pues en- 
tonces... se me olvidó una cosa y recuerdo 
otra. 

¿Cuál se le olvidó? 

¡No te la puedo decir por eso, porque se ol- 
vidó! 

¿Y cuál recuerda? 

Que donde hay dos, el que haee tres, hace 
muy mal papel. 

¡Aquí, no! 

Aquí y en la acera de enfrente. Vaya, voy a 
buscarle yo solito, que es lo seguro para don 
Inocencio. Y aprovechaos, aprovechaos, que yo 
no puedo hacer más en vuestro obsequio. 

Se agradece la intención. 

Es como un padre para nosotros. 

En lo de quereros, sí; pero en lo de no vigi- 
laros no soy un padre, soy una institutriz 
¡Calle, calle! 

Pero hablad vosotros. (Mutis por el foro.) 
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ESCENA Y 
Maria Cruz y Gabriel. 
Qué pronto se olvida uno de todo, de lo malo 
y de lo bueno, cuando otro afán nos sale al 


paso... 
somos muy egoístas... 


No puedes tú acusarte de ello. La mujer que 


aguarda diez años por quien no merecía 
le aguardaran ni una hoja... 

¡Ya estás aquí! 

¿Y si hubiera tardado más? 
Esperaría más. Esa es la diferencia. 
¿Tan ligada te creías?... 

Tanto. Pero no tiene mérito ninguno; que ye 
nunca he sabido querer más o querer menos, 
sino querer solamente; y como mi propia vo- 
luntad no me pide cambios ni mudanzas, muy 
poco valor tiene el que sea constante. 
Mucho. 

Ninguno. Aquí he vivido desde muy pequeña, 
aquí me enseñaron a pensar y a Creer, aquí 
están mis afectos y mis intereses... y como 
nunca he salido de aquí me parece que dicen 
mentira cuando aseguran que hay más mundo 
que estas casas y estas tierras. 

Pues otros he visto. - ? 
¿Peores, verdad? Siempre tuve la convicción, 
no sé por qué, pero la tuve, de que llegaría un 
momento en que tú, cansado y asqueado, vol- 
verías aquí, comprendiendo que basta y sobra 
este mundo de esta casa paja vivir tranquilo. 
A eso vuelvo. A buscar tranquilidad y sosie- 
go, después de la pelea... y a buscarte a ti. 
También confiaba en ello, en que tú, después 
de haber tratado a miles de mujeres, muy her- 
mosas, muy engreídas y muy indiferentes, al 
fin pensarías que para ser feliz te bastaba con 
aquella pobre aldeana, tan poquita cosa, pero 
una poguita cosa muy honrada y muy leal, 
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GAB. Por estimarte en más que a todas he vuelte. 
¿Y ahora? 

MARIA, Ahora... no sé: lo sabrás tú, y es suficiente. 

GAB. ¿Te dejarás conducir por mí? 

MARIA. Claro. 

'GAB. ¿Y si yo te propusiera abandonar la easa? 

MARIA. ¡¡Abandonar esta casa!! 

GAB. Sí. 

MARIA. La abandonaríamos. 

GAB. ¿Corvencida? 

MARIA. Sin convencerme. Tú dices: vamos; yo digo: 
voy. Nada más. 

GAB. ' ¿Renuncias a tener opinión? 

MARIA. No es eso. Es que tengo te en ti, Gabriel, y 
mientras la tenga ya sé que has de proponer 
lo que sea mejor para los dos. Si me mandas 
que deje la casa, aun no diciéndome razón al- 
guna, ya me figuro que me das el dolor de ese 
abandono para evitarme Dios sabe cuál otro 
dolor que sobre mí vendría si me quedara. 

GAB. Sería por eso, sí. 

MARIA. No lo puedo dudar. 

GAB. Pero esa fe... esa fe adorada y misericordie- 
sa, ¿no vacilará jamás en tu ánimo si alouien 
influye? 

MARIA. No. Sólo dejaré de creer en ti por lo que tú 
hagas, pero nunca por lo que otros cuenten. 

GAB. ¿Y si de mí supieras aleuna verdad cruel y 
amarga?... 

MARIA. ¿Del presente? 

GAB. ¡Del presente, no! De lo pasado. ¿Resistiria 
tu fe? 

MARIA. Resistiría. Y si es cierto que sufres por algún 
error de tu vida, yo me consideraré obligada a 
decirte: Gabriel, te quiero mucho por lo dicho- 
sa que me haces... E inmediatamente añadiría: 
Y también te quiero un poco por esa pena que 
tú tienes. 

GAB. No digas más... 

MARIA. ¿Es irreparable? 

GAB. ¡No! Pero... ¿y si le fuera? 
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Si lo fuera, para consolarte algo, vería de 
quererte otro poco más..., que las mujeres to- 
do lo resolvemos añadiéndole al amor más 
amor todavía. 

Y así acertáis. Ahora ya puedo decirte la pa- 
labra que no me atrevía a pronunciar: te quie- 
ro, María Cruz. Y a lo demás, a todo lo de- 
más, no tengas miedo tú, que tampoco se lo 
tengo yo desde este momento. Vete en paz, 
UTUZA 

En paz te quedes, Gabriel. Y manda en mí, 
que ese es mi deseo... (Mutis María Cruz por 
izquierda.) 


—_— 


ESCENA VI 


Gabriel; Don Inocencio y Don Andrés, por el foro. 
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Ya está. rescatado el abuelo... Ahora a dis- 
frutar de la alegría de tener aquí al nieto. 
Con todos estoy muy contento; pero todos son 
muy serios y muy formales... y de vez en cuan- 
do no sobra que cometan alguna diablura... 
¡No lo digo para que las vuelvas a hacer, no! 
Ya me pasó la edad. 

Eso es más bien cuestión de carácter. A los 
diez años ya decía Juan la verdad de todo, y 
siempre la verdad... ¡y no tenéis idea de los 
sustos que nos daba con la dichosa verdad! En 
cambio, yo, con más años que un palmar, soy 
amigo de bromas y todavía ando al revuelo de 
las faldas de las mozas. 

¿Te vas a volver a casar, abuelo? 
Probablemente. ¿Qué te parecería? 

Muy bien. Estás en la flor para eso y para 
todo. 

¿Ves los caracteres? Te he gastado la chiri- 
gota de esa probabilidad del matrimonio y tú 
me contestas con el preciosísimo embuste de la 
flor.. y nos reímos los dos un poco... Pero si 
esto lo escucha Juan, lo toma por lo trágico y 
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nos hubiera sacado a relucir al recuerdo de la 
abuela y la profanación del bogar... 

Seguro. 

Segurísimo. Así es que con él no me permi- 
to chanzas, a pesar de lo que me gustan. ¡Cla- 
ro que esto no amengua mi cariño, no! Le 
quiero... y me aburre, que son dos cosas muy 
compatibles. 

Exagera un poco la nota grave y el rosario 
de las verdades. 

A veces obliga la conciencia a decirlas... 

Y entor:es son justas. Cuando se necesita pa- 
ra el bien de uno, aunque haga daño a otro, 
la verdad se debe decir; pero cuando no apro- 
vecha a nadie ni hace bien a nadie, la verdad 
que hace daño solamente no es verdad, que es 
felonía, y en los infiernos se han de regocijar 
al escucharla. 

Cierto, ciertísimo. 

¿Piensas tú así, abuelo? 

Claro que sí. Pero dejemos conversaciones tan 
profundas, que afortunadamente nada ¡mos im- 
portan. ¿Cómo te fué por aquellos mundos? 
Muy bien. 

¿Has tenido muchas novias? 

Novias... novias, ninguna. Novias... amigas, 
alguna. 

Comprendo el distingo. Y el corazón terne que 
terne por María Cruz, ¿sh? 

Y para ti. 

¡Embustero! Pero haz el favor de repetirlo 
para darle dentera a este pisapapeles de don 
Andrés, que lo dudaba. 

No, señor, ni tenía por qué. 
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ESCENA VII 
Dichos; la Cigarra y Tolo, por foro. 


¿Hay licencia, señor amo? 

¿Eres tú, Cigarra? 

La misma. Bueas tardes tengas ustés. 
Tonía, Cigarra cantadora... ¿ya no me recuer- 
das?... (Dándole un pellizco en el brazo.) ¡Ci- 
garra!... 

¡Grabiel! 

¿He variado mucho? 

No. Los pellizcos son iguales a los de antaño. 
¿Te lastimé? 

No, señor. Usted es el único que no lastima 
con esas bromas. 

Son de marca especial... 

¿Y éste? 

Bartolo, el hermano. 

Pa servir. 

(Dándole la mano.) Me alegro de conocerte, 
hombre. , 

(Sin soltar la mano.) ¡Pues cuando haga fal- 
ta una barbaridad, mándeme usted a mí, don 
Grabiel! : 

Gracias. 

Que la hará, que la hará. 

Milagro que mo te oímos desde lejos, Cigarra; 
pues tú ríes siempre, y cuando no ríes, cantas. 
Siempre no, señor; que a las veces tiran pie- 
dras y aunque no acierten a dar le cortan a 
una las risas en metá de la garganta. 

Pues de reidora llevas la palma. 

Y no mienten con ello, que mi genio se va por 
el lao de la alegría. Aunque pase muchos tra- 
bajos, muy trabajaos, y aunque vengan mu- 
chas nubes negras, como haiga un raíto de sol, 
un raíto na más, ya estoy yo con la risa en la 
boca. 

Eso es bueno, y del sol en Castilla no te que- 
jarás. 
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Pues velay lo que son las cosas, las malas eo- 
sas de la vía perra. Muchos días pa:ce que 
no alumbra. 

Días de pena y de contrariedades. 

Esos días son. Cuidao que yo les doy. manota- 
zos a los disgustos pa que se larguen y me de- 
jen, pero a las veces pueen más que una, y 
me ganan y me toman. 

Hay. que defenderse, Cigarra. 

Ya lo hago, ya. En cuanto que asoma una pe- 
na, ya le estoy diciendo: ¡Vete de ahí, pena, 
que no te quiero! Vuelve de nuevo, y de nue- 
vo la rempujo pa fuera... y en ese PO nos 
pasamos las horas. Al fin se convence de que 
no le valen las mañas coumigo frente a frente, 
y busca el ganarme por la espalda. Me revuel- 
vo y Otra vez peleamos, hasta que llega un 
momento en que me canso, y entonces, dán- 
dome por vencía, abro de par en par el cora- 
zón y digo: ¡Bueno, pena, anda pa dentro!.. 
Mala cosa haces.. 

Y lo más peor es que me deben cobrar que- 
rencia... y ya no quieren salir en ' mucho 
tiempo. 

¿No podríamos aliviarte alguna, mujer? 

Esa esperanza me trujo, don Inocencio. 
Veamos lo que te pasa. ¿Cómo sigue la ma- 
dre? 

Ni mejor ni peor. En cama hace dos años, bal- 
dada y sin moverse y penando. Vaiga usted 
diciendo ahora si eso es tener madre... 

Un poco de paciencia... 

En buscarla andamos, sí, señor. 

¿Tienes novio? 

¿Novio? En el servicio del Rey. Como lo mam- 
daron muy lejos, no lo veo; como no sabe de 
letras, no viene enjamás una noticia suya. Con- 
que ya lo sabe usté: novio tengo, pero vaiga 
usté diciendo si eso es tener novio. 

Ya 0s desquitaréis en cuante vuelva. 

Ley será, don Andrés... 
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Y entonces, ¿por qué son tus duelos de hoy? 
Verá usted el entonces, señor amo. Pa ganar 
no hay en casa más que éste y yo; pero ocho 
riales míos y seis del zagal se amontonan y 
hacen un buen avío. Pero si el Tolo ha de ir 
a ganárselos fuera de aqui es como si no tu- 
viéramos al hermano pa nosotros. 

Y a mí ma despedío el administraor. 

Don Juan. 

El administraor. 

Es lo mismo. 

¡No es lo mismo! 

Sí, hombre. (Riendo.) 

¡Que no, señor! Usted es don Inocencio, usted 
es don Andrés y usted es don Grabiel; pero 
el administraor no es más que el administraor. 
Algún nombre tendrá. 

¡Nenguno! 

¡No seas tozudo! 


Tozudo soy y a mucha honra. El que no tíie- 
e alma no es persona y no necesita nombre 
de persona, y muchísimo favor le presto lla- 
mándole por el oficio. 

Cállate. 


Me callo; pero no preguntes na, porqua en lo 
de administraor me vuelvo a plantar. 

¿Por qué lo ha despedido? 

Porque no ha llevado una carta. 

Pero la carta llegó, que fué otro con ella, y 
la respuesta llegó...; pero se ha emperrao en 
que la carta no debió tener más pies que los 
míos. 

¿Sólo por eso? 

¡Sólo por eso, don Inocencio de mi alma! 
¿Y qué pides tú? ¿Que perdonen a tu herma- 
no y que le admitan de nuevo? 

¡Sí pudiera ser buenamente, don Inocencio de 
misvidal... 

Sí puede ser, y yo lo arreglaré, 

(Se echa a reir.) 
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(Indignado.) Muchismas... ¡Da las gracias, 

burra! 
Riendo las daba. 

De ese modo era, señor amo. Vi el raíto de sol 
otra vez..., y a escape salió del escondrijo la 
cigarra. 

Bien hiciste. Para alegraros he perdonado, y 
no para que siguiera la congoja vuestra. 


_ Entonces, ¿pueo reír sin ofender a nadie? 


Cuanto quieras. 

(Ríe.) Pues muchismas gracias. 

Yo también doy las muchismas a don Inocen- 
cio y a don Grabiel, el bienvenío, y a don An- 
drés. 

Y a Juan. 

Bueno... y a don... el administraor. 

Dios se lo pague a toos y se lo aumente en 
querencias. 

Salud, salud. 

(Marchando.) Pa lo que ustés manden. Y co- 
mo guelvas tú a... 

¡No te enfaes ahora! 

¿Enfaarme? (Y rie. Y riendo, mutis los dos 
por foro.) 


2. ESCENA VIT 
Don Inocencio y Gabriel. 


¿En dónde están esas muchachas? Que ven- 
gan, que vengan. 

Van muy contentos la Cigarra y el Tolo. (Mu- 
tis don Andrés por la izquierda.) 

¡Con qué poco se hace el bien!... 

¡Y con qué poco se hace el mal!... 

Cierto. Y lo más desconsolador es que no se- 
pamos nosotros mismos cuándo hacemos bien 
y cuándo hacemos daño. Contigo me pareció 
que procedía bien, negándote lo que me pedías 
para marchar..., e hice mal. Perdóname... 
¡No, abuelo! ¡Por tu alma te suplico que no lo 
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vuelvas a decir, y déjame que sea yo siempre 
el que te pida perdón a ti! ] 
Ni uno ni otro, que eso ya se acabó. Pero es 
indudable que las cosas del mundo están muy 
medianamente organizadas. Debía haber una - 
intuición, una voz misteriosa que nos indicara 
cuál es lo bueno y cuál es lo malo. Mira: el 
amor más grande y más nobie que hay en la 
Tierra es el amor de la madre... y los únicos 
que no lo saben son los hijos. Ya ves que eso 
no está bien. 

No lo está, no. 

Pero no hablemos serios, ¡caramba! Yo no sé 
qué me pasa hoy, que llevo siempre las conver- 
saciones a temas muy intrincados, como si 
aquella intuición, aquella voz misteriosa que 
antes echaba de menos para guiarnos, ahora 
me dijera: “No te alegres, abuelo, que la au- 
sencia de Gabriel aún no terminó, y parecién- 
dote que está muy cerca, está muy lejos to- 
davía...” 

Lo que yo te juro es que dependerá de ti, no 
de mí. 
Pues entonces, no hay peligro jamás de que 
nos separemos. 


ESCENA IX 


Dichos; María Cruz, Carmen y Don Andrés, por la 
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Aquí están las chicas. 

Venid acá. Y ahora, tú, Gabriel, delante de 
testigos, para que hagan te si reniegas algún 
día, responde: ¿Cuándo afianzarás en esta tie- 
rra del único modo que realmente aprisiona a 
los hombres, que es echándose al cuello lazos 
de mujer? 

Muy pronto quizá. 

Eso no basta. Fecha, fecha, que a mí me co- 
rre mucha prisa el veros emparejados, y me 
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parece una solemnisima bobada el que lo apla- 
ces sabiendo lo que van a responderte. 

Aun sabiéndolo, que sin ello enmudecería, lo 
dilataré forzosamente. 

¿Es desconfianza? 

Ya dije que no. 

¿Es capricho? 

Menos aún. 

(Aparte a Gabriel.) ¿Será miedo? 

Tal vez. 

¿De algo que no es de ella ni de ti? 

Tal vez. ' 

¿Por Juan? 

Tal vez. 

No seáis bobos, muchachos, que la vida es 
muy breve. ¡A la pajarera pronto, a la paja- 
rera! 7 
Abuelo... 

No la sofoques más... 

Y tú también, Carmen, a la pajarera. 

Ya me mandó a mí a comprar alpiste. 

Y lo mismo digo para usted, señor don An- 
drés, que es una mala vergiienza estar soltero 
a sus años. 

¡Yo no! De ninguna manera renuncio a la úni- 
ca prueba de buen sentido que he dado en mi 
vida. 


A 


ESCENA X 
Dichos; Juan, por la izquierda 


Abuelo, ¿me dicen que perdonaste al Tolo? 
Mira quién está aquí. ¡Gabriel! ¿No os abra- 
záis? 

Ya vos hemos visto. 

Bueno, entonces. Lo de Bartolo es verdad. 
Estuvo la Cigarra a suplicarme. 

Perdonado queda, puesto que tú lo has deci- 
dido... pero has hecho mal. 

No se trataba de ningún crimen... 
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Así es como llegan a cometerlos. Ven que no 
se castiga por lo pequeño, e insensiblemente 
se atreven con lo grande. 

Tolo ya pidió perdón. 

El perdón es casi tanta culpa como la culpa 
misma, puesto que anima a cometer otras fián- 
dose en que también las disculparán. 

Eres muy severo, hijo... Aunque te abona el 
que eres muy joven. 

No-lo soy tanto como tú dices; pero he de 
pensar igual cuando me caiga de viejo. 

Lo dudo. Yo también fuí muy rígido con las 
faltas ajenas, y sin embargo, ahora que miro 
la vida desde la cumbre de mis años y muy 
próximo a descifrar el gran problema de la 
muerte, me parece todo lo demás tan insigni- 
ficante, que ya creo que la culpa mayor es no 
saber perdonar ninguna culpa. 

¡Eso sería conceder carta blanca para todas 
las bribonadas! 

No, hijo, no. Bien está que se censuren y se 
repriman fuertemente las faltas en el imomento 
de cometerlas; pero guardar un odio eterno y 
aborrecer a perpetuidad, no está bien, Juan, 
no está bien, sobre todo cuando sabemos que 
la mayoría de los delitos apenas si son faltas 
leves, mirándolas desde un poco lejos y con 
un poco de serenidad. La distancia empeque- 
ñece todos los objetos. 

Eso es en lo material. 

Y en lo moral lo mismo. La falta cometida hoy 
nos subleva; la de ayer la discutimos; la de 
hace años no se recuerda siquiera. 

El abuelo piensa como tú, Gabriel. 

El abuelo es un santo. 

En él es su indulgencia equivocada la que le 
lleva a estimar como muy poco lo que en rea- 
lidad es muchísimo. En el abuelo es eso: en 
otros quizá no sea indulgencia, sino egoísmo. 
No, Juan, no. Y regocijémonos todos de que 
el abuelo no se equivoque con su indulgencia, 
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que en eso, precisamente en eso, en que con- 
sideren como muy poco lo que a nosotros nos 
pareció mucho, y en que disminuyan la impor- 
tancia de nuestras malas acciones, nos va la 
salvación y nos jugamos la eternidad. 


JUAN De ese modo no habría diferencia entre ma- 
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los y buenos. 

¿Buenos? ¿Malos? En el criterio del mundo ya 
sé cuáles son unos y otros... 

Lo mismo que allá arriba. 

Puede ser... y puede que no sea. Oye un cuen- 
to, Juan, y cuando lo termine, saca tú la con- 
secuencia... de que has oido un cuento ada 
más. Murióse un hombre que había sido el ias 
justo, el más integro y el más honrado de los 
hombres. Anduvo su alma, durante siglos y si- 
glos, por los circulos superiores que rodean a 
los cielos, hasta el momento en que se apro- 
ximaba la hora de la destrucción de la tierra. 
Entonces se le acercó un angel, diciéndole: Va 
a desaparecer la vida del mundo que tú has 
habitado, pero las especies que lo merezcan: 
no serán exterminadas, sino que irán a poblar 
otros planetas. Y para el juicio definitivo de 
esos seres inferiores, Dios ha designado a las 
almas de los hombres más justos. Una juzga- 
rá si ha de haber leones; ctra, si habrá palo- 
mas, etc... y a ti te manda que juzgues a las 
hormigas. Tu fallo será inapelable: si perdo- 
nas, si crees que deben vivir, la especie vivirá 
en ctro mundo; si condenas, la especie será 
aniquilada por tu mandato. 

Grave misión le confiaron... 

¿Juzgar hormigas? ¡Vaya una cosa! 

Déjalo seguir. 

Apenas mostrara el Alma su acatamiento a las 
órdenes. recibidas cuando a millares de millo- 
nes se presentaron los puntitos blancos y ne- 
gros y rojos en interminables hileras. “Que se 
aproximen las más culpables”—mandó el Al- 
ma—. Y unas cuantas hormigas se- destacaron 
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presurosas. “Acúsome—dijo una—de que ja- 
más tuve reparo en quitarle a mis compañeras 
las briznas de paja que traían”... —¿Ese es 
tu gran pecado? -—Ese es... —Y el Alma, pen- 
sando en que las briznas de paja se abandonan 
y el aire se las lleva, se echó a reír de aquel 
gran pecado. —A ver tú, hormiguita roja. 
—Yo, en un solo verano, robé once granos de 
trigo. —¿Once granos de trigo?... ¡Buena co- 
secha! Y de nuevo rióse de aquella insignifi- 
cancia. —¡Yo, señor—dijo una hormiga blan- 
ca—, tuí tan perversa que nc respeté nunca a 
las otras hormigas, y a todas las cortejaba! 
El Alma reía a más no poder reír... ¡Amores 
de hormiga! ¡Celos de hormiga, traiciones de 
hormiga!... ¿Qué será eso, ni qué cuenta eso 
en la vida del mundo?... A ver otra, a ver otra. 
—¡Yo soy la más culpable, más criminal que 
yo no habrá ninguna! —¿Qué hiciste tú? —Una 
vez, porque una hormiga me estorbaba en mi 
camino, me dejé llevar del odio y la maté. 
—¿Has matado una hormiga?... —;¡ Perdón, 
señor! Y acordándose el Alma de las infinitas 
hormigas que en su vida de hombre había pi- 
sado y aplastado, sin saber siquiera que las 
aplastaba, desternillábase de risa y asom- 
brándose de que aquello pudiera considerarse 
como un pecado... Y dirigiéndose al ángel, le 
dijo: Que vivan y que pueblen otros mundos. 
Lo suyo no es nada a los ojos de un hombre. 
¡Que vivan, que vivan! 

¡Hizo muy bien! 

Fué misericordioso; hizo muy bien. 

Y mientras la infinita procesión de hormigas 
desfilaba estusiasmada dando vitores a la bon- 
dad del hombre, sin acordarse ya de las pisa- 
das crueles de los hombres, el “alma del justo 
no podía con su alma de risa y de alborozo... 
Y el ángel le dijo: Dios ha dispuesto que tu 
sentencia sea la ley, y por ella, por tu bondad, 
las hormigas vivirán siglos de siglos. Y ahora 
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vamos ligeros nosotros, que tu momento ha 
sonado y a ti van a juzgarte.. Pero entonces, 
al tremendo anuncio, cesó el Alma de reír y 
le entraron sobrenaturales congojas... “Ven, 
ven...”, repetía incesantemente el ángel; pe- 
ro el Alma, con el peso del miedo, no cami- 
naba apenas. Y al verla tan mísera, tan acon- 
gojada y tan trémula, el ángel le preguntó: 
“¿Por qué tiemblas, Alma? ¿Eres tú más, con 
relación a las hormigas, de lo que es Dios con 
relación a los hombres?” “No, no. El más, im- 
ponderablemente más.” “Pues entonces, si tú 
fuiste bondadoso y disculpaste una flaqueza..., 
¿por qué temes que la bondad divina sea impla- 
cable con vosotros, hombres, que en la inmensi- 
dad de la Creación sois menos aún que los 
puntitos negros y blancos y rojos que tú mis- 
mo has perdonado?” 

¡Dijo muy bien! 

¡Ya lo creo! 

A mí me parece magnifica la teoría. 


Pues a mí me parece deplorable para nuestra 
conducta. No es creíble que Dios nos perdone 
todo. 

Que sea o que no sea, yo, desdichadamente, 
lo ignoro. Pero ¿que no 2s creíble? Al contra- 
rio. ¿Vas a discutir que la infinita bondad, 
que la suprema bondad de Dios pueda perdo- 
narnos de todo..., y, en cambio, admites que 
en ese mismo nombre de Dios te absuelva un 
hombre de todos tus pecados?... Lógica, Juan, 
lógica. 

Claro que nos ha referido una fantasía, un 
cuento; pero si no se acerca mucho a la ver- 
dad..., ¡pobres de nosotros! 


¿Qué dice usted, don Adrés? 

Yo digo igual que ustedes: que sí, que de esa 
manera nos irá perfectamente; pero digo tam- 
bién que si merendáramos no nos iría mal, por 
el momento. 


56 
INOC. 
AND. 
INOC. 
AND. 


GAB. 
INOC. 


JUAN. 


INOC. 
JUAN. 
ÍNOC. 


JUAN. 


GAB. 
INOC. 


GAB. 


JUAN, 
GAB. 
INOC. 


JUAN. 
INOC. 
JUAN. 
INOC. 


GAB. 
INOC. 


JUAN. 


INOC. 
JUAN. 


MANUEL LINARES RIVAS. 


Tiene razón. 

Y la hora se pasa, mi señor don Inocencio. 
Pues andad a disponerio. (Mutis por izquierda 
María Cruz y Carmen.) ) 
¿Tienes costumbre de tomar algo por las tar- 
des? 

NO. 

Pues te acostumbraremos. Aquí se madruga y 
se come temprano. A las doce. Vamos, va- 
mos... (Mutis don Andrés por izquierda.) 
Para un día o dos que va a estar en la casa, 
no le será difícil amoldarse. 

Ya no se marcha nunca. 

Sus negocios le obligan. 

¿Tú estás loco, Juan? 

Que lo diga él. ¿Te marchas? 

No. 

Pero ¿qué habláis, qué discutís vosotros? ¿Có- 
mo se ha de marchar Gabrielillo? Dile que no, 
díselo. 

No me marcho, no tengo que ir a nioguna par- 
te, no me llama ningún asunto a ningún lado, 
y aquí permaneceré. 

¿Decididamente, Gabriel? 

Decididamente, Juan. 

Pero ¿qué es esto? ¿Qué sonido tan raro tie- 
nen vuestras voces? 

Abuelo, Gabriel no puede continuar aquí sin 
que tú le perdones. 

Ya le perdoné. 

No sabes todavía cuál es su culpa... 

Sin saberla también le perdono. ¿Tú estás 
muy arrepentido? ¿No es eso, Gabrielillo? 
Sí, abuelo, sí; con toda mi alma. 

Pues te perdono, te perdono. ¡No hablemos 
más, Juan! 

No seré yo quien ponga luego trabas ni dila- 
ciones para reconciliarnos; pero antes mi con- 
ciencia me exige que te diga la verdad. 

¿A todo trance he de saberla? 

Es preciso. 
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¿Tan grave es? 
Tan grave. 

¿Y tan forzoso, tan indispensable que yo la 
conozca? 
Tan forzoso. 

Habla, pues, Juan... 

Cuando Gabriel trataba de marcharse, recor- 
darás que te pedía dos o tres mil duros para 
los primeros gastos de no sé qué negocio, y 
que tú se los negaste, desconfiando. que fue- 
ran para trabajar verdaderamente. 
Ya ves que fuimos injustos con esa descon- 
fianza. 

Pero él decidió tomar por su mano lo que le 
negabas de la tuya. 

¡Eso, no! ¡Dí que no, Gabriel! ¡Dí que no, 
Gabrielillo! 

Dirá que sí. 

Es verdad. 

¿Qué has hecho, hijo mío, qué has hecho? 
Hay que restituir inmediatamente. 

Eso ya está. En el Banco, y a su nombre, he 
consignado el doble del valor de lo ustrpada 
No basta eso. 

ELO ves? 

Hay que pedir, además, el perdón a quien per- 
judicaste. 
¿Lo ves? ¿Ves mi razón? 

Que ni un día permanezca ese hombre en el 
concepto dudoso que le mereces. 

No lo sabe, no lo supo nimca.. 

¿Que no lo sabe? ¿Entonces.. E 

Ese: hombre tiene una cajita con unos bri- 
llantes... 

Como yo. 

Sellada y lacrada... 

¡Como yo! 
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ESCENA XI 


Dichos. Carmen y Maria Cruz, por la izquierda. Se que- 
dan paradas al oír el giro de ia conversación. 


GAB. ¡Como tú, abuelo! 

INOC. Gabriel, Gabriel... 

GAB. Y amañando otra vez sellos y lacres para que 
no sospecharas nunca la sustracción... 

INOC. (Alegre.) ¿Fué a mí? A mí, ¿verdad? Pero eso 
no es mío solo, que es de todos, y tuyo tam- 
bien... ¡También tuyo!... Y eso, hoy, ya no 
es... ya no es..., ¡ay!... (Ahogándose. Se 


tambalea, y Carmen y María Cruz acuden a 


sostenerlo.) 

MARIA. ¡Abuelo! 

INOC. ¡Malvado! : 

MARIA. ¡Siéntate, siéntate! (Le hace sentar.) 

INOC. ¡Malvado!... ' 

GAB. Ya estás complacido, y ya ves las consecuen- 
cias de tu mal proceder. 

JUAN. — Del tuyo. 

GAB. ¡Del tuyo! 

JUAN. ¿Soy yo acaso el culpable? 

GAB. Tú, y nadie más que tú. Yo no le robé nada; 
que no hubo daño material, y por mí nunca 
pasó apuros ni privaciones. Yo no le robé na- 
da, que no lo supo, y no sabiéndolo, jamás pa- 
só intranquilidades ni disgustos, y, en cambio, 
por ti, que se lo dices, sufre y se acongoja. 
Luego tú eres el culpable y tú eres el mal- 
vado. 

JUAN.  ¡Tú, Gabriel! 

GAB. ¡Tú, y sólo tú, Juan! 

INOC. ¡Malvado, malvado!... 

GAB. ¿Lo oyes? 

JUAN. Sí lo oigo; pero es por ti. 

GAB. Pregúntaselo. 

JUAN. ¡Ahora mismo! 

MARIA. ¡Ven con nosotras, abuelito, ven! 

JUAN. — Abuelo..., ¿es por Gabriel o por mí? 
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GAB. Yo te he robado, y Juan te lo ha dicho. ¿Quién 
te causó más daño? 

INOC. ¡Malvado, malvado!.. 

JUAN. ¡Pero dí quién! ¡Dí el nombre! 

MARIA. Anda, ven... 

JUAN. Antes dí cuál es. ¡Dí cuál! 

MARIA. Déjalo ahora... 

—CARM. Déjalo... 

JUAN. Pero ¿cuál, abuelo, cuál? ¡Por amor del cielo, 
dime cuál! 

INOC. Yo lo que puedo decir únicamente es que ós 
perdono a los dos.. 

JUAN. (Con asombro.) ¿A mí también? 

INOC. (Con dulzura.) También a ti... Que si uno fué 
cuipable de pecado, el otro lo fué de crueldad. 

JUAN.  (Sincerándose.) ¡Yo he cumplido mi deber, 
abuelo! : 

INOC.. Sí, sí; lo reconozco también... 

GAB. No, Juan, no. El primero de los deberes es el 


de no ser cruel innecesariamente. Y - pidele a 
Dios que no empleen contigo tu misma severi- 
dad, que el mayor de los espantos será el de 
que nos juzguen como hombres, y el mayor de 
los bienes, que nos juzguen como hormigas, 
como hormigas... 
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